Daisy
Zamora
(20 de Junio de 1950 Managua, Nicaragua)
Escritora nicaragüense. Fue
Vice-Ministra de Cultura de Nicaragua.
Ha publicado cinco poemarios en español (el más reciente, Tierra de
Nadie, Tierra de Todos, Casa de Poesía, San José, Costa Rica, 2007) y cuatro en
inglés en los Estados Unidos e Inglaterra. Sus poemas han sido incluidos en más
de cincuenta antologías en quince idiomas.
Mensaje Urgente A Mi Madre
Fuimos educadas para la perfección:
para que nada fallara y se cumpliera
nuestra suerte de princesa-de-cuentos
infantiles.
¡Cómo nos esforzamos, ansiosas por demostrar
que eran ciertas las esperanzas tanto tiempo
atesoradas!
Pero envejecieron los vestidos de novia
y nuestros corazones, exhaustos,
últimos sobrevivientes de la contienda.
Hemos tirado al fondo de vetustos armarios
velos amarillentos, azahares marchitos
ya nunca más seremos sumisas ni perfectas.
Perdón, madre, por las impertinencias
de gallinas viejas y copetudas
que sólo saben cacarearte bellezas
de hijas dóciles y anodinas.
Perdón, por no habernos quedado
donde nos obligaban la tradición
y el buen gusto.
Por atrevernos a ser nosotras mismas
al precio de destrozar
todos tus sueños.
***
Celebración Del Cuerpo
Amo este cuerpo mío que ha vivido la vida,
su contorno de ánfora, su suavidad de agua,
el borbotón de cabellos que corona mi cráneo,
la copa de cristal del rostro, su delicada
base
que asciende pulcra desde hombros y
clavículas.
Amo mi espalda pringada de luceros apagados,
mis colinas translúcidas, manantiales del
pecho
que dan el primer sustento de la especie.
Salientes del costillar, móvil cintura,
vasija colmada y tibia de mi vientre.
Amo la curva lunar de mis caderas
modeladas por alternas gestaciones,
la vasta redondez de ola de mis glúteos
y mis piernas y pies, cimiento y sostén del templo.
Amo el puñado de pétalos oscuros, el oculto
vellón
que guarda el misterioso umbral del paraíso,
la húmeda oquedad donde la sangre fluye
y brota el agua viva.
Este cuerpo mío doliente que se enferma,
que supura, que tose, que transpira,
secreta humores y heces y saliva,
y se fatiga, se agota, se marchita.
Cuerpo vivo, eslabón que asegura
la cadena infinita de cuerpos sucesivos.
Amo este cuerpo hecho con el lodo más puro:
semilla, raíz, savia, flor y fruto.
***
Al Pie De La Diosa Blanca
Es cierto que te he traicionado.
Por años te pospuse con argumentos vanos.
¡Cómo desatendí tus llamados!
Quise taparme los oídos con la dorada
cera de las abejas, pero
no era de sirenas tu canto.
Hasta en sueños me perseguías
e hiciste yunque de mi pobre cabeza
y yo, necia, me negaba a obedecerte.
Pero prevaleciste, oh Diosa, sobre mí
y sobre la voluntad de quienes quisieron
encadenarme en el antiquísimo rol.
Tampoco puede decirse que fui cobarde
porque de algún modo supe resistir.
Te filtrabas, aliento que hinchó el alma.
He sobrevivido al menos, Diosa, y te hablo,
vencedora: soy tuya para siempre.
***
Vuelvo A Ser Yo Misma
Cuando entro con mis hijos a su casa, vuelvo
a ser yo misma.
Desde su mecedora ella
nos siente llegar y alza la cabeza.
La conversación no es como antes.
Ella está a punto de irse.
Pero llego a esconder mi cabeza
en su regazo, a sentarme a sus pies. Y ella me
contempla
desde mi paraíso perdido
donde mi rostro era otro, que sólo ella
conoce.
Rostro por instantes recuperado
cada vez más débilmente
en su iris celeste desvaído
y en sus pupilas que lo guardan ciegamente.
***
Preñez
Esta inesperada redondez
este perder mi cintura de ánfora
y hacerme tinaja,
es regresar al barro, al sol, al aguacero
y entender cómo germina la semilla
en la humedad caliente de mi tierra.
***
Granizo
A mis hijos
Si ya no los tengo, si ahora
sólo sombras abrazo,
y en mi tímpano aún vibra
el rumor de sus risas
y el bullicio de sus voces
y carreras
lanzándose los pedruscos
congelados
como si fueran motas
de algodón,
¿a qué vienes, granizo,
desde el cielo?
¿a desgranar más hielo
sobre el hielo?
***
Visión De Tu Cuerpo
En la habitación apenas iluminada
tuve una dicha fugaz:
la visión de tu cuerpo desnudo
como un dios yacente.
Eso fue todo.
Indiferente
te levantaste a buscar tus ropas
con naturalidad
mientras yo temblaba estremecida
como la tierra cuando la parte el rayo.
***
Día De Las Madres
A mi hija e hijos
No dudo que les hubiera gustado tener
una linda mamá de anuncio comercial:
con marido adorable y niños felices.
Siempre aparece risueña —y si algún día llora—
lo hace una vez apagados reflectores y cámaras
y con el rostro limpio de maquillaje.
Pero ya que nacieron de mí, debo decirles:
Desde que era pequeña como ustedes
ansiaba ser yo misma —y para una mujer eso es
difícil—
(Hasta mi Ángel Guardián renunció a cuidarme
cuando lo supo).
No puedo asegurarles que conozco bien el
rumbo.
Muchas veces me equivoco,
y mi vida más bien ha sido como una dolorosa
travesía
vadeando escollos, sorteando tempestades,
desoyendo fantasmales sirenas que me invitan
al pasado,
sin brújula ni bitácora adecuadas
que me indiquen la ruta.
Pero avanzo. Avanzo aferrada a la esperanza
de algún puerto lejano
al que ustedes, hijos míos —estoy segura—
arribarán una mañana
—después de consumado
mi naufragio.
***
Nerudiana Otoñal
Del brazo de su marido
que comparte
no sabe con cuántas más,
pero, en fin, su marido.
Ella lo quiso, a
veces
él también la
quería.
Procura recordarlo
como ella lo conoció,
antes de que se volviera
el que sería después.
Ya no lo quiere, es
cierto,
pero tal vez lo
quiere.
¡Si al menos por un instante
pudiera ser la que era
cuando él la enamoró!
Es tan corto el
amor,
y es tan largo el
olvido.
Pero frena el intento.
Sabe que si se atreviera,
todo lo perdería, todo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
***
A Una Dama Que Lamenta La Dureza De Mis Versos
Sucede que cuando salgo, lo primero que veo
es un vagabundo que hurga en la basura.
A veces, una loca sombrea su miseria
frente a mi casa. Y el vacío de sus ojos insomnes
entenebrece la luz de la mañana.
Esquinas y semáforos invadidos por gentes
que venden cualquier cosa… enjambres de niños
se precipitan a limpiar automóviles
a cambio de un peso, un insulto, un golpe.
Adolescentes ofertan el único bien: sus
cuerpos.
Mendigos, limosneros, drogadictos: la ciudad
entera
es una mano famélica y suplicante.
Usted vive un mundo hermoso: frondosas
arboledas
canchas de tenis, piscinas donde retozan
bellos adolescentes. Por las tardes
niñeras uniformadas pasean en cochecitos
a rubios serafines.
Su marido es funcionario importante.
Usted y su familia vacacionan en Nueva York o
París
y en este país están sólo de paso.
Lamenta mis visiones ásperas. Las quisiera suaves,
gratas como los pasteles y bombones que usted
come.
Siento no complacerla. Aquí, comemos piedras.
***
Elegía Mínima
Acaba de morir una mujer sencilla.
Su vida de auxiliar de enfermería
fue útil a la especie.
No tuvo supermercados,
ni bancos,
no explotó a nadie.
Es decir, no fue dañina
como los magnates,
los dictadores,
los genios de las finanzas
y los politiqueros.
La noticia de su muerte
no será publicada
en ningún diario.
No hay campos pagados
presentando condolencias
a su familia.